Самостоятельные шаги маленького человека в большую жизнь начинаются с первого класса, когда будущий гражданин встречается с азбукой и арифметикой. Он еще даже еще не знает, кем будет, а ему – счет с картинками. Одни считают самолеты, другие – помидоры, во время войны в далёком Афганистане будущие афганцы считали патроны, пушки и автоматы. У всех своя арифметика. И у меня своя – вертолетная. Смотрите: Один. Ми-1. Первый. Он всегда первый. Ему было труднее всех. И в огонь, и в воду, и в воздух – первым. Два. Ми-2. Второй. Не первый. Двое. Пара. Вдвоём всегда смелее. Друг всегда подаст руку, поможет, прикроет. «Двоечка» была нежно любима и отвечала любовью. «Малышка» всех научила летать (огромное множество вертолетчиков вышло из кабины Ми-2) и никогда никого не бросала, всегда прилетела. Три. Трио. «Бог любит троицу». Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович: В-12, Ми-26 и Ми-38. Четыре. Ми-4. Четвёртый. Квартет. Звучит. Начиная с «четвёрки», у нас по-настоящему зазвучала музыка винтов. Вертолеты превратились в реальных помощников, спасателей, трудяг, воздушных рабочих лошадок. Пять. Пятерка. Это и оценка: «отлично», и кулак, мощь. Ми-25, Ми-35… Ми-45, Ми-55, Ми-65… Шесть. Ми-6. «Шестерка». Огромная «шестёрка», как открытие, как новое измерение. С появлением Ми-6 мы узнали, что вертолеты могут быть такими большими, могут так быстро летать и работать в чудовищных условиях. «Шестерка» – это гимн советским вертолетостроителям, дерзнувшим и победившим. Семь. Ми-7. Фантастика: цельнометаллическая капля с ТРД на концах двухлопастного несущего винта. Восемь. Ми-8. «Восьмерка». Волшебная цифра. Если приглядеться, знак бесконечности. Вертолет-легенда с удивительной историей. И сегодня, когда мир бредит аудиосистемами, кватро-автомобилями, без отто-вертолетов не обойтись. Девять. Ми-9. «Ни то ни се». Уже не восемь, но еще не десять. Тяжёлая. И, тем не менее, летали, знаем. Десять. Ми-10. Десятка. Десяткой мог стать только уникальный винтокрыл, и он стал этим вертолетом – подъемный кран! Поздравляю, Вы досчитали до десяти. Первая десятка Ми!